从大使馆到机场的路上，我一直看着窗外。
凌晨的曼德勒还在沉睡，街上几乎没有行人，只有路灯一盏一盏地往后退，像一条光做的河。
我不知道自己是什么时候睡着的，只记得醒来的时候，车已经停在机场出发大厅门口了。
走进机场，进行安检之后我找了个人多的地方等着。
明天就能回去了。
我闭上眼睛，没有睡着，只是闭着。
机场的广播声让我莫名的亲切。
心跳很快，那一整晚心跳特别快。
飞机起飞的时候，天刚蒙蒙亮。
舷窗外面，缅甸的大地在脚下慢慢变小，那些河流、山脉、田野，变成了一幅模糊的地图。
我不知道这片土地上还有多少像我一样的人，还有多少没能跑出来的人。
我把额头抵在舷窗上，玻璃凉凉的。
闭上眼睛的时候，眼前浮现的不是什么宏大的画面，是一些很小很小的碎片。
林晓脸上的疤，阿雯恍惚的表情，张硕灰蒙蒙的眼睛，老赵递过来的那瓶水，泽禹嘴角那个血窟窿，女老板的那个拥抱。
一切如走马灯般在我脑海里盘旋。
像是一场梦，可这些人都是真真切切的人。
飞机落地济南的时候，是下午。
阳光从航站楼的玻璃幕墙外面照进来。
我眯着眼睛往外走，脚上是一双大使馆工作人员给我的布鞋，白色的，底很软，走在磨石地面上几乎没有声音。
我和所有普通的旅客一样，激动的往外走。
然后我看到了她。
那个许久不见身影。
她站在接机口的最前面，穿着一件深色的棉袄，头发白了很多，脸上的皱纹也比记忆中多了。
她的眼睛红红的。
她旁边站着表哥，穿着一件黑色的夹克，一只手扶着妈妈的胳膊，另一只手举着手机，大概是在拍我出来的那一刻。
但我也看到了他们身后站着的人——两个男人，穿着深色的夹克和休闲裤，站得笔直，目光沉稳。
他们没有穿警服，但那种正气凛然的样子，我一眼就认出来了。
是警察。
他们没有立刻走过来，而是站在后面，安静地等着。
妈妈看到了我。
她愣了一秒，然后嘴巴一瘪，哭了出来。
哭声压都压不住的、像孩子一样的嚎啕大哭。
妈妈朝我跑过来，跑得跌跌撞撞的，脚上的棉鞋在光滑的地面上打滑，表哥在后面扶了她一把，她冲过来，一把将我抱住。
“程程——程程——”她喊我的名字，喊得嗓子都劈了，“你怎么瘦成这样了——你怎么瘦成这样了——”
“妈.....对不起......”
她的手臂紧紧地箍着我，箍得我肋骨生疼。
她的身体在发抖，从肩膀一直抖到膝盖，像一片风中的树叶。
我把脸埋在她的肩膀上，闻到了她身上那种熟悉的、洗衣粉和油烟混在一起的味道——那是家的味道。
我的眼泪终于忍不住了，从眼眶里涌出来，无声无息地流，流到她的棉袄上，洇开一小片深色的印记。
表哥站在旁边，眼睛也是红的。
他伸手拍了拍我的后背，没有说话，用力地拍了两下，像是要把我这段时间受的所有委屈都拍掉。
三个人抱在一起，在人来人往的机场大厅里，哭了很久。
我擦干眼泪的时候，才注意到，爸爸不在。
不好的预感像一只手，猛地攥住了我的心脏，但我希望那只是错觉。
我看向妈妈，她的眼泪还在流，但已经不哭了，只是无声地淌。
“妈，我爸呢？怎么没看见他。”